Новое время #48, 2006 г.

Валерия Новодворская

Прощайте, голуби!

Когда в начале перестройки (то лив 1987-м, то ли в 1988 году) в «Знамени» вышла статья Лисичкина (казавшегося тогда сверхпрогрессистом, а после гайдаровских реформ отправившегося в лагерь скептиков) об идеалах и интересах, мы страшно обрадовались. Нам надоело слышать об идеалах, нас перекормили мифической коммунистической нравственностью, как сегодня перекармливают христианской в интерпретации РПЦ. Нам сладко было слышать слово «интерес», и мы решительно предпочитали его. Нам и в голову не приходило, что наш идеал когда-нибудь разойдется с массовым общественным интересом и что этот интерес будем формулировать не мы.

В августе 1991 года открылись шлюзы (а щели стали шире и судоходнее уже в 1988-м), и нас выбросило, счастливых и мокрых, на простор речной волны. Созданная на сотенные бумажки ста представителей интеллигенции «Независимая», нэуклюжие, но идейные «Куранты», первопроходцы из «Московских новостей», не пошедшие, однако, дальше горбачевского уровня дозволенности, безбашенная антикоммунистическая «Столица», артистичный «Огонек», строгое и красивое, как первая учительница, «Новое время»... Потом прибавились «Общая», «Итоги», «Новый взгляд»...

Киоски ломились от изобилия, телеэкран трещал от мысли и открывал новые горизонты. Мы жили, как живут голуби и голубятники. Зачем люди гоняют голубей? Зачем голуби соглашаются лететь в небо, хотя могли бы, жирные и спокойные, целый день пастись на московских помойках и клевать что-нибудь на тротуаре? А потому что есть небо, и есть полет, и есть свет и скорость.

И люди и голуби наслаждаются полетом, наслаждаются свободой - бескорыстно, самозабвенно. Мы были вольными детьми эфира - и мы в «Новом времени», и НТВ, и РЕН ТВ, и «Эхо». Нам было не очень интересно знать, откуда берется корм. Ни НТВ, ни «Столица» не кормили себя, но интеллигенция устами Григория Явлинского изрекла великую истину, что нам все равно, откуда берутся деньги, главное, чтобы была свобода слова. А она должна быть, пусть даже бесплатно. Нам все равно, откуда берутся деньги.

Иногда они брались из тумбочки. Например, на НТВ. Стоило Ельцину позвонить во всероссийскую житницу, в «Газпром», и сказать, чтобы дали кредитиков и не спрашивали возврата, - как «Газпром» давал. На «Кукол», на Хрюна со Степаном, на свободный политический эфир НТВ. Нам и в голову не приходило, что после доброго барина мы попадем в руки злого.

А после выяснилось, что свобода может свободно сдохнуть без денег. А добывание денег почему-то оказалось не связанным ни с талантом, ни с умом журналистов, скорее наоборот: голая задница ценилась дороже, чем голая правда. Постепенно схлынули миллионные потоки читателей, рвавших из рук «Огонек» или «Московские новости». Где он, кстати сказать, этот миллион? Что почитывает, что поделывает? «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся».

Мой истертый «калям» пишет последнюю колонку в последний номер старого, аутентичного, вольного, беспечного, не думающего о самообеспечении «Нового времени», а я, все понимающая про президента и его литературные вкусы, не понимаю, все еще не понимаю, куда делся миллион подписчиков «Огонька». Можно разочароваться в партиях и политиках, но нельзя разочароваться в иронии, правде, тоске, страсти, свободе, нонконформизме и игре ума.

Мы играли, и мы выиграли, противника за доской нет, но время остановлено, и это уже не наше время. Нашим противником оказалась цель нашей жизни: рыночная экономика. Давно все наши коллеги и спутники скрылись в этом океане, кроме «Эха» и «Новой газеты». То ли Солярис, то ли просто Северный Ледовитый, повыше моря Лаптевых. Вместо пророческого, разоблачительного «Огонька» - какое-то сладостное, поросячье-домашнее издание, которое никто не брал, пришлось бросать туда выгнанного из «МН» В. Лошака.

Вместо умной и яркой правой и западнической «Столицы», отнятой у Мальгина, одно время существовало что-то клубно-тусовочное, ночное, в стиле развлекажа. «Московские новости» стали оборотнем, тупо работающим на власть в руках у бывшего прогрессиста В. Третьякова. «ЛГ» - в руках национал-патриотов, «Общей» больше нет, экран пуст, как черная дыра.

А чтобы выжить на рынке, оказывается, нельзя писать слишком умно, или слишком длинно, или слишком смело: рекламу не дадут.

Нет, «Новое время» попало не в руки мародеров, а к достойным людям, которые все правильно понимают. Но нам говорят, что такой «контент» не продать. Нужно вводить entertainment, и деловую информацию, и другие точки зрения (не либеральные), и какие-то объективные материалы, где точек зрения не будет вообще.

Свобода пришла слишком поздно, протестантская этика не состоялась. И в прессе, и в политике, и в жизни. Возникло «стеклянное море, и охладела любовь». То ли после апокалипсиса, то ли вместо. Мне поздно меняться, я не отрекусь.

Прощайте, голуби! «Новое время» было стрелой, устремленной в недостижимую цель. Ум останется, мессианство уйдет. Его распяли второй раз на наших глазах - распяли вместе с Ходорковским, Светланой Бахминой, ЮКОСом, НТВ, ТВ-6, ТВС, Сергеем Юшенковым, Галиной Старовойтовой и Аней Политковской. Ответственность на вас, дорогие россияне, на вас и на детях ваших, записывающихся то ли в «Наших», то ли НБП, то ли в АКМ. Будет вам entertainment, будет деловой блок, будет «объективность».

Еще одна льдинка погружается в океан. Нам подают шлюпку, и мы поплывем в неизвестную нам жизнь по правилам, внушающим нам ужас. «Все предано праху и тлену, ни дат не осталось, ни вех, и нашу Елену - Елену! - не греки украли, а век» (Галич).