Новое время #31, 2005 г.

Валерия Новодворская

Мастер-класс для Америки

Я страшно удивилась, когда узнала, что Стивен Спилберг снимает «Войну миров». При всем моем уважении к Уэллсу, вещь качественная, но незамысловатая. Ну марсиане. Ну напали. Ну чудища. Бывает. В половине «фэнтези» или антиутопий инопланетяне – не гуманоиды, а если гуманоиды, то колонизаторы. И Земля плавает во вражеском окружении по космическому пространству. Итак, напали, разбили англичан, частично кровь выпили, а потом сдохли от вирусного заболевания. И где здесь развернуться такому режиссеру? После «Списка Шиндлера»? Ведь спилберговская фантастика – это просто фон, сцена, кадр, творческая лаборатория, где решаются вполне человеческие вопросы. Кто на Земле не испугается одинокого, терпящего бедствие пришельца, кто ему поможет, кто полюбит его? Дети. Дети помогают «Е.Т.»

Этому самому extra terrestre. Возможен ли моральный и интеллектуальный контакт с НЛО? Что общего у нас с теми, кто из летающих тарелок? Оказывается, что эти контакты – третьего вида: музыка, математика, телепатия. А все равно жутко. И разум у этих существ чуждый, хотя и не враждебный. Просто равнодушный к нашим эмоциям. Ведь матери вернули ребенка, чего ей еще? А что она пережила за это время, это экипаж НЛО не волнует. Они ученые, а для ученых все остальные гуманоиды, свои или чужие, – немножечко кролики. Поэтому я ожидала крупного подвоха от этой экранизации. «Ох, неспроста, – думала я, – неспроста все это». Спилберг ничего так просто не делает. Так оно и вышло. А тут еще все еще не стихли отголоски от скандальной демонстрации скандального фильма скандального Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». И я с упоением обнаружила, что оба фильма поставлены на сходную тему. Только у Спилберга марсиане напали на американцев, а у Мура – американцы напали на марсиан (война с Ираком). Оба фильма поставлены для просвещения Америки и в назидание ей, только уровни разные. У Спилберга – агитация третьего уровня, не лобовая, задумчивая, талантливая. До костей доходит и за сердце берет. У Майкла Мура – уровень ниже нулевой отметки, сильно напоминающий агитки 60–70-х годов «ЦРУ против Страны Советов».

Посмотрев «Войну миров», я поняла, почему Спилберг выбрал Уэллса! Дело в том, что американские фантастические «блокбастеры» (что это такое, я так и не поняла: то ли что- нибудь попроще, то ли что-нибудь подороже; то ли нечто со спецэффектами; то ли то, что идет на большом экране, делает хороший сбор и смотрится под поп-корн) очень победительны. Метеориты не долетают, потому что их ценой жизни уничтожают героические бурильщики. А если какой-нибудь и падает, то уничтожается только Нью-Йорк и часть побережья. Классический вариант: «День независимости». Жуткие негуманоиды хотят завоевать Землю и уничтожают почти все столицы, но американские электронщики и программисты с коллегами по цеху из «закордонья» вырубают электронику на их тарелках и спасают человечество. У Спилберга все не так. Чуждый разум давно складировал в недрах Земли свои жуткие боевые машины (полутреножник, полутарелка). И нападают не на Англию XIX века (или начала XX), когда все, чем Земля располагает, это – артиллерия. А нападают на современную Америку – защиту и оплот цивилизации. И все земные средства защиты бессильны. Возникает некий эффект «2000»: марсиане вырубают всю земную электронику, и бессильны и «Стеллс», и баллистические ракеты, и Америка бессильна против монстров. Критики потешаются над Спилбергом: и марсиане у него пробуют батончик и пьют воду из графина, и средств биологической защиты у них нет, что просто немыслимо для военной экспедиции; да и на молнии спуститься невозможно прямо под землю; и чего уж появились на Земле до того, как сформировалось человечество? Дождались, когда появится Голливуд? Все это так. Не разбирается Спилберг в технике и биологии. Но ужас и бессилие сверхдержавы, которую разбили сверхоружием на ее же территории (и никакими шапками, никакой земной техникой этих марсиан не закидаешь), – это он показать сумел с потрясающей достоверностью. И оказалось, что американцы, как все остальное человечество, могут впасть в панику и не думать о ближнем, и лезть по трупам к личному спасению, и не думать о человечестве, а только о выживании своей семьи. Атмосфера разгрома унизительна и ужасна, и герой Тома Круза спасает своих детей и даже убивает смелого человека, который решил сражаться с марсианами, за то, что он может привлечь внимание врага к его прячущейся в подвале дочери. Сын героя хочет воевать и пасть в бою; герой до последнего оттаскивает его от этой битвы. Спилберг как бы говорит Америке: смотрите, вы не лучше других. Вас могут разбить; вы не всесильны. Вы смертны и подвержены панике, и в ситуации конца света все не будет так благостно, организованно и по порядку, как в «Столкновении с бездной». Смирите гордыню и не полагайтесь только на свою мощь, вас могут сломить (а чем исламский фундаментализм, который старше Америки и тоже как бы из-под земли, и в час «X», то есть 11 сентября, лучше и ближе, чем марсиане?)

И погибают-то марсиане не от рук землян, побежденное человечество спасают бактерии. (А если марсиане позаботятся о скафандрах? А на исламских террористов бактерии уж точно не подействуют…) И тем не менее вывод Спилберга аналогичен выводам, которые когда-то сделали бойцы варшавского восставшего гетто и его 22-летнего командира Мордехая Ангелевича: «Смерть глаза тебе закроет не на бойне, а в бою». Надо драться до конца – и после конца. И американская армия куда-то стреляет, хоть и без толку, хотя бы для того, чтобы мирное население прожило еще несколько часов. И герой Тома Круза понимает, что не отсидеться, когда марсиане забирают его дочь. И он хватает топор, и уже в треножнике ухитряется взорвать ручными гранатами жутких марсиан, и спасает дочь и других пленных, а там включаются бактерии. По-моему, Спилберг советует американцам взять на вооружение Булата Окуджаву: «Может быть, не выйдешь победителем, но зато умрешь, как человек». А у Майкла Мура другое видение проблемы и совсем другие коммендации. Не лезть на рожон в пекло к марсианам (в Ирак, в Афган), тогда, глядишь, этих исламистов с Марса мимо пронесет. И главной угрозой для Америки у Мура является нелегитимный Буш, который, похоже, тайно связан с бен Ладеном (Николая II и царицу тоже обвиняли в сношениях с германским генштабом). И вообще Буш – Большой Брат, а Америка – это Океания. Не больше, не меньше.

Урок Спилберга – урок гражданского мужества и гражданской самокритики. Урок Мура – урок черного пиара и гражданской войны.