Новое время #49, 2004 г.

Валерия Новодворская

Сказочка для недобрых молодцев

Есть в Москве маленький кривой переулочек. А в нем – театр Анатолия Васильева, маленький, элитарный, с оттенком лихой студийности и чердачно-подвальной свежести, когда нет еще ни спонсоров, ни званий, ни пыльного лавра, ни телекамер, ни околокремлевской номенклатуры с охранниками, похожими на кариатиды с фасада, ни лимузинов с мигалками у дверей. И там вдохновенно расхаживает талантливый сын великого Эфроса Дима Крымов в очках и джемпере, похожий на Гамлета, плюнувшего на эльсинорские интриги и датский престол и уехавшего-таки в университет вместе с Горацием. А его актеры, юные, веселые и неискушенные, прямо как из «Бременских музыкантов», второкурсники ГИТИСа, резвятся, как Иванушки, не ведающие еще, что им предстоит стать козлятами, и не дай Бог им понять, что, собственно, они играют, потому что Дима Крымов вложил в их юные и гибкие тела (весь спектакль – пантомима) щедринское отчаяние, помноженное на щедринский же абсурд. Если кто читал русские народные сказки под редакцией А. Афанасьева, то этот текст – официоз. Официальная версия.

Официоз у нас был всегда, даже до всяких варягов. Просто во времена бабки, дедки, внучки и репки официоз был не в кабинете, а, скорее всего, в ступе. На вершине вертикали власти выходили в эфир Баба-яга Костяная нога (ветеранка какой-нибудь малой колониальной войны) и Кощей Бессмертный со Змеем Горынычем (вот и «тройка» налицо). Надо полагать, что Кощей Бессмертный осуществлял партийную власть, а советское руководство усвоило долголетие именно с его подачи. Змей Горыныч явно представлял силовые структуры, и по стилю (выдыхал огонь), и по интеллекту (рассматривал, если верить Шукшину, народонаселение исключительно с точки зрения его съедобности: «Лангет», «Бифштекс»). А Баба-яга в этой «тройке» работала от спецслужб: все атрибутика ГБ была налицо, и ступа, и метла, и черный кот, и слоган: «Покатаюсь-поваляюсь, Ивашкина мяса поевши».

Надо уметь интерпретировать русский фольклор. Шукшин, Салтыков-Щедрин и Дима Крымов это умеют. Поэтому и называется спектакль «Недосказки». Мы, когда в детстве читали русские народные сказочки, не все поняли. Вот в спектакле нам их и досказали. Оказалось, что Красная девица, к которой солдат посватался, а потом навострил лыжи, так и не нашла себе нового мужа и не смогла родить ребеночка. Она ножовкой отпилила себе ногу, завернула в покрывало и стала баюкать. Это типичный для России вариант. И отцы, и братья убиты, да и женихи тоже полегли, а оставшиеся Мальчиши-Кибальчиши продолжают воевать с «буржуинами» и все никак не могут остановиться. «Уходят эшелоны, и ты глядишь им вслед, рязанская мадонна, солдатка в двадцать лет», – это константа. Куда бы эти эшелоны ни шли. Крымская война, покорение Кавказа в XIX веке, русско-турецкая, русско-японская, Первая мировая, парочка отечественных, Смутное время, финская, Гражданская, чеченская, ГУЛАГи всех времен, с Ивана III по Владимира II…

Статус наших женщин – это вдовы по преимуществу. Целым поколениям красных девиц не от кого было рожать детей.

«Золотая рыбка» – сказка тоже не тривиальная. Мало того, что разбитое корыто – это наш исторический итог и результат, сухой остаток нашей национальной идеи («Нам нужен мир, но только весь мир»). Все было гораздо хуже, чем у Пушкина. Дима Крымов знает это из первых рук. До ультиматумов золотой рыбке не дошло. Старик поймал золотую рыбку, принес ее домой, не слушая ее обещаний и посулов. Старуха ее поджарила и съела.

Резать курочек, несущих золотые яйца, – это тоже национальная традиция. Из глубины веков. Иван Грозный жег, резал и топил своих подданных, вместо того чтобы брать с них налоги. Тем же занимался и Иосиф Виссарионович. Владимир Ильич тоже преуспел: из житницы Европы сделал голодающую, дошедшую до мародерства страну: трупы в Поволжье, потом трупы на Украине (сталинский вклад). Эта сладкая парочка с успехом в четыре руки уничтожала свое крестьянство, своих офицеров, своих ученых, свою элиту, свою экономику, свое сельское хозяйство.

И дальше в том же духе: то отрезали приусадебные участки, то сдирали шкуру за лишнюю скотину, то запрещали подрабатывать («борьба с нетрудовыми доходами»). Сейчас на наших глазах жарят и едят «ЮКОС», успешную компанию, источник налогов и доходов. Так что история про то, как зажарили золотую рыбку, это даже не гипербола, это социалистический реализм.

С Красной Шапочкой тоже не все ладно. Оказывается, волка оклеветали. Волки не пришли. Красную Шапочку раскулачили свои же девочки и мальчики, односельчане. А все из-за корзинки с пирожками. Пироги съели, Красную Шапочку «ликвидировали как класс». И зарыли на земляничной полянке. И сочинили финал про волков. Тоже никакого преувеличения. Прямо-таки мейнстрим. Скольких Иванов Царевичей и Красных Шапочек раскулачили в 20-30-е годы! И ведь на «раскулачку» ходили свои же, не только городские комиссары и десанты «десятитысячников». «Комбеды», комитеты бедноты, были в доску свои. Соседи. Завистники. Бандиты деревенского розлива. Павлики Морозовы. Брат на брата, сын на отца – почему бы девочкам и мальчикам из афанасьевского фольклора не раскулачить Красную Шапочку?

И Колобок тоже далеко не укатился. Ни лиса, ни заяц, ни волк, ни медведь не понадобились. От бабки и дедки не ушел. Сожрали сырьем, не успев испечь. Хоть и несытно, и невкусно. Как сжирают малый и средний бизнес, разоряя его налогами и поборами от различных «крыш»: мэрских, МВДэшных, ФСБэшных, криминальных, кремлевских. Хищническое истребление деловых ресурсов, так что деньги бегут со всех ног в те края, где не сдирают 7 шкур из 6 возможных.

История развития нашего социума свидетельствует о том, что прав Дима Крымов, а не другие, более утешительные сказочники. Сказки Димы Крымова – о недобрых молодцах, вернее, о молодчиках, и это хороший им же урок. Разбитое корыто. Наш результат.

Особенно хорошо смотрится сказка про Репку. Репку, оказывается, не вытащили. Да и как ее вытащить, если на мышку поставили мышеловку и ее прихлопнули, а Жучку пристрелили. Как приговорили к расстрелу и уморили в тюрьме великого ученого Вавилова, который мог обеспечить России неслыханную урожайность хлеба. Как уничтожили в ГУЛАГе половину офицеров армии, способных остановить гитлеровцев. Как загоняли в гроб и за Можай генетиков и кибернетиков, разработчиков «хайтеков», которые могли бы не дать стране скатиться на уровень то ли третьего, то ли четвертого, то ли от пятого до седьмого мира и отстать от США навсегда…

И Иван Царевич, оказывается, не слишком отличался от Ивана-дурака, и лягушку он изжарил, придушив, не разобрав даже, что она царевна. Где наша репка? В земле сырой. Где наша красота? Наш талант? Там же. Закопана с Мандельштамом и Гумилевым. Русь, Россия, СССР, РФ… Родина людоедов и самоедов.