Новое время #38, 2004 г.

Валерия Новодворская

Голливуд находит святой Грааль

Фильм «Король Артур» разочаровывает российскую аудиторию. Пипл выходит из зала во время сеанса и изрекает: «Скукота». Как мог так опростоволоситься Джерри Брукхаймер, который создал глупейший, пошлейший, бездумнейший блокбастер «для бедных» (потому что по дешевке) «Пираты Карибского моря»? Ведь те самые пираты настолько в невыгодную для себя сторону отличались и от капитана Блада у Сабатини (и в одноименном фильме), и от «флибустьеров и авантюристов» Павла Когана, что пропадала всякая охота пить за «яростных, за непохожих» и презирать «грошевой уют». Хотелось срочно сойти на берег и поступить на службу в первую попавшуюся контору. Но зрители давились в киноочередях у касс, потому что такие пираты были им близки и понятны, они дрались не за какие-то высшие идеалы, а за свое конкретное благосостояние. Моральная составляющая фильма выглядела просто и по-деловому: «Я б в разбойники пошел, пусть меня научат».

Да и сценарист Дэвид Франзони, написавший сценарий «Гладиатора», тоже ни в чем дурном не был замечен, потому что сделал дайджест из римской истории, и в этом дайджесте и кесарь, и будущий галилеянин, и гладиаторы, и восставшие рабы оказались все одинаково пресными, не актуальными, без исторического урока и без идейного содержания до такой степени, что герои казались не вовремя и не к месту воскрешенными мумиями, чьи разборки не интересны даже историку и являются законной добычей разве что антропологов и палеонтологов. При этом народ набивался в кинотеатры, потому что в кадре много дрались и не докучали зрителю ни лишними проблемами, ни лишними разговорами. А тут вдруг «Король Артур» и мучительные поиски своего пути рождающейся кельтско-саксонско- нормандской цивилизацией, переход постъязычества в неохристианство и роль римской традиции в созидании британской демократии…

Неправ, кто говорит: «Из Голливуда разве может быть что-нибудь доброе?» Позолоченная (самый затратный фильм XX века) дешевка «Клеопатра» – это Голливуд, но и великий фильм Стенли Кубрика «Спартак» – это тоже Голливуд. На нем, кстати, продюсер не разорился. И тот же «пипл» принял и оплатил антифашистское видение Рима двухтысячелетней давности, когда легионы, бряцание мечей, стройные когорты, завоевание мира и концлагеря в виде сухого остатка вызывают стойкую идиосинкразию.

На что же потратили 180 голливудских миллионов Брукхаймер и Франзони? На отменное учебное пособие по созиданию парламентской демократии на одном отдельно взятом острове и по воспитанию веротерпимости передовых христиан по отношению к нехристианскому человечеству, в чем у всех конфессий всегда была большая нехватка.

Посылка не из тривиальных: рыцари короля Артура не были ни христианами, ни кельтами, ни даже какими-нибудь другими аборигенами древней Британии. А сам Артур был римским колонистом, увезенным из Рима достаточно давно для того, чтобы создать на почве далеких детских впечатлений «великую кельтскую мечту». Артур – римлянин и христианин, волшебник Мерлин – предводитель патриотически настроенных пиктов, королева Гвиневра (Гвиневер) – пиктская Жанна д’Арк, а рыцари Ланселот, Тристан, Сагамор, Кэй, Гэвин – гуннские наемники Рима.

Ведь в английском фиале наших дней, фиале старейшей и чистейшей по духу и крови европейской демократии, мерцает древнейшая кельтская мистическо-мессианская трагедия вечного поиска истины и добродетели в лице сакральных предметов: чаши святого Грааля, меча Артура «Экскалибур», ложащегося в руку только чистого и праведного воина; переливается римский стоицизм, помноженный на римское правовое сознание, где закон – тот же священный Грааль; сияет вольный дух непокоренных племен скоттов и пиктов, оставшихся за стеной Адриана, которая должна была отделить языческое варварство от римской цивилизации. Но цивилизация не осталась отсиживаться за этой Великой Британской Стеной, а вышла за ее пределы и сумела доказать аборигенам свою полезность, причем не огнем и мечом, а светом разума и гуманности.

Откуда «пошла есть британская земля»? По теории создателей фильма, от короля Артура, римского колониста, полевого римского командира, полукровки, мать которого была кельтского происхождения, христианского миссионера и прогрессора, который на 7 веков раньше времени создал британский парламент. Круглый стол, где все равны и имеют равное право обсуждать, вотировать, отрицать, – это же та тоненькая струйка, из которой вытекла впоследствии река Великой хартии вольностей 1215 года издания. Феномен Камелота и легенда о вполне земном Артуре, соединившем римскую правовую цивилизаторскую традицию с кельтской непричесанной доблестью и неукротимой волей, сумевшем в VI веке создать образ английского джентльмена, – это сродни феномену Перикла и Сократа, предвосхитивших в Элладе современную западную цивилизацию, в основе которой лежат критический разум, гуманизм и вечные поиски истины.

Христианство в Британии стало свободным выбором народа, а не спущенным сверху решением элит. И этот факел разума, мессианства и джентльменства, передаваемый из рук в руки просветителями (от Артура – к королю Альфреду, от Альфреда – к Эдуарду Исповеднику, от Эдуарда к великим шотландским вождям Брюсу и Уоллесу, от них – к королеве Елизавете, а от нее – к викторианской Англии и далее – за океан, к отцам американской конституции, к Джефферсону, Мэдисону, Патрику Генри, сотворившим либерализм как теорию и как практику.

Фильм, в сущности, о роли интеллигенции в истории. Главное – это поднять знамя, новое знамя благородной идеи на каком-нибудь одиноком холме, как это делает Артур в фильме, в его центральной сцене. Даже если ты один перед лицом саксов или еще каких-нибудь врагов. Английская история – история честного спорта, когда на кон ставится все, чтобы все выиграть. Они выиграли демократию, выиграли национальное примирение Англии, Шотландии и Уэльса, они выиграли у фашизма.

Запад будет смотреть этот фильм, где мало схваток воинов и где идет битва идей. Потому что это история его нелегкого пути и его конечной победы. Мы в этом состязании с судьбой не участвовали, поэтому фильм у нас будет смотреть квалифицированное меньшинство. И еще один урок: можно заработать свои миллионы на ширпотребе, а можно и на благородных идеалах, качественно их оформив в художественный фильм. Голливуд свои 180 миллионов вернет и будет даже иметь прибыль. И плюс к этому просвещенный народ вспомнит, под какое святое знамя он когда-то собрался.

Народ – не барабан для убогих ритмов, народ – флейта, скрипка, эолова арфа. Нужно просто быть хорошим музыкантом.