Новое время #20, 2003 г.

Валерия Новодворская

Над всей планетой безоблачный космос

Есть у нас в российских литературных недрах такой фестиваль производителей отечественной фантастики «Улитка». «Золотая», разумеется. Видела я ее. Это, конечно, не золото, но блестит. На приз братьев Стругацких. Видела я ее у красноярского фантаста и журналиста Михаила Успенского, автора шикарной антиутопии о том, как в некотором параллельном измерении коммунисты, пришедшие к власти в средневековом государстве, вконец развалили даже феодальное хозяйство.

Фестиваль был задуман как глубоко интеллектуальный форум, без шума, пыли и пиара. «Золотая улитка» – это ведь «Улитка на склоне». И исторический процесс с точки зрения улитки на склоне Фудзи, которая не видит вершину, не помнит пути своего, не понимает исторических масштабов и никогда не догонит не только Ахиллеса, но и черепаху.

То есть речь идет о человеческом взгляде на вещи, когда разум и сердце возмущаются данным конкретным отрезком, когда человек протестует против сегодняшнего зла, не думая нисколько о веках, эрах, тысячелетиях и исторических необходимостях. Особенно когда, как сегодня, непонятно, куда ползет эта самая улитка: вверх или уже повернула вниз.

Мало кто об этом знает, но сейчас в большом ходу романы, повести и рассказы по мотивам произведений Стругацких, продолжающие и развивающие их культовые произведения. Авторы не возражали, вот молодые фантасты и дописывают, скажем, «Парня из преисподней» и получают за это «Улиток». Но на нынешнем фестивале, на последнем, речь зашла об экранизациях в ретроспективном показе советских и иностранных фантастических фильмов 1960–80-х годов. Профессионалов из жюри волновало, естественно, качество, концептуальность, операторская работа, спецэффекты. А непрофессионалы на эти фестивали не вхожи. Конечно, бедные советские ленты не выдерживают сравнения с великолепными фильмами Голливуда. Но только ли в этом различие?

Советская фантастика и фантастика западная – это очень разная идеология. И здесь нам опять на помощь приходит ТВЦ, наш канал в стиле ретро. Он решил нас побаловать фантастическим антиквариатом и презентовал нам одну из самых давних советских экранизаций «Туманность Андромеды», сделанную на редкость близко к жизнерадостному ефремовскому тексту, и одну из последних фантастических лент доперестроечной России – фильм В. Левина «Петля Ориона», поставленный в 1980 году. На Земле на редкость красивая жизнь, просто рекламная открытка со стройки коммунизма. Особенно у Ефремова. Даже матерому и отпетому коммунисту трудно удержаться, чтобы не позавидовать. Красивые люди в красивых платьях и красивых купальниках. Красивые здания. Одухотворенные лица. Все сплошь интеллигенты и интеллектуалы. Все заняты творческим трудом, никаких материальных проблем, все даром и всего полно. Седьмой сон Веры Павловны. Ни войн, ни государственных границ, ни преступности. Одни хорошие люди, которые любят друг друга. Главная проблема – это депрессия у Дара Ветра, самовольные эксперименты (с человеческими жертвами, но по идейным соображениям) Бета Лонга и Мвена Маса. И еще отрицательный персонаж Пур Хисс, не верящий в людей и легко впадающий в панику при катастрофе звездолета (что можно понять). И, конечно, чудовища на отдаленных планетах: черные медузы, черные кресты, пытающиеся сожрать посланцев коммунистической Земли, но не по идейным соображениям, а по чисто гастрономическим. Земле ничто не угрожает. Есть даже аналог Варшавского договора в космических масштабах: кольцо, союз планет (и на всех коммунизм). Причем, заметьте, никакого НАТО и никакой Берлинской стены.

Та же история с «Петлей Ориона». Бывшие обитатели разрушенной тяготением Марса и Земли планеты Фаэтон перебрались в другую планетную систему и помогают землянам бороться с космической атипичной инфекцией.

Сколько было этих романов, боже! Помню один (правда, название выпало, ибо роман был 1960-х годов). Прилетают инопланетяне, такие же как мы, только все черные. И митинг устраивают прямо на космодроме: у них, оказывается, давно на всей планете победил коммунизм, и они решили отправить к нам космическую интербригаду.

Даже кумиры нашей юности, братья Стругацкие, и то отдали обязательную дань идеологии «до ушей» типа «гы!». С улыбочкой и с комприветом. На Земле давно коммунизм в «Трудно быть богом», «Далекой радуге», «Малыше», «Попытке к бегству», «Обитаемом острове». А в «Хищных вещах века», «Гадких лебедях», «Стране багровых туч» и некоторых рассказах коммунизм победил на большей части планеты, но в отдельных отсталых странах еще сохраняются реакционные товарно-денежные отношения, с чем герои идейно борются.

В советской фантастике над всей счастливой планетой простерся безоблачный Космос, где мыслящие существа не способны желать друг другу зла. Коммунистическая фантастика предполагала счастье in vitro. Исключение зла и противоречий было сродни теленовостям (тоже, кстати, отрасль фантастики).

Сергей Снегов со своим «Вторжением в Персей», где хорошая и добрая земля завоевывает плохую и злую звездную расу демиургов, уничтожавшую мирные планеты, оказался прямо- таки диссидентом и был всеми заклеймен.

Настоящая жизнь, in vivo, с опасностями, космическими войнами на новом уровне прогресса технического, но на старом уровне злобы, глупости и ксенофобии, с подлостью и благородством, корыстью и самопожертвованием, черным и белым, Добром и Злом, разворачивалась под западными фантастическими переплетами и на западных экранах. Традиция идет от «Войны миров» Уэллса (зло из космоса) и «Острова доктора Моро» (зло от природы человека) того же автора. Попытка создать абсолютное Добро приводит к тому, что рядом возникает абсолютное Зло: элои и морлоки из «Машины времени» того же Уэллса. Нашествие злобных летающих тарелок в «Дне независимости» – это же ремейк «Войны миров». И Клиффорд Саймак, и Рей Брэдбери, и Гарри Гаррисон, и Урсула Ле Гуин, и киносериалы «Чужие», «Звездные войны» и «Звездный путь», не говоря уж о «Вавилоне-5», доказывают одно: Космос – продолжение Земли, оттуда приходят и насилие, и смерть, и оккупация, и надо держать ухо востро. А на Земле вечно будут повторяться попытки воссоздать тоталитаризм, и придется зарабатывать на кусок хлеба (или личную ракету).

Российская фантастика полностью ушла за грань радужной советской фантастики. У Юрия Петухова против Земли заговор устраивают в Галактике нечистые силы и драконы, у Василия Головачева человечество создал Монарх Тьмы Конкере (аналог Сатаны), у оставшегося нам Стругацкого в романе «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (якобы С. Витицкий) против демократов не только военка и ГБ, но и сам Рок.

Свершилось! Хоть в сфере фантастики, но мы признали наконец, что коммунистическая утопия неосуществима, что Россия не лучше других стран, что человеческая природа неизменна от Адама до светопреставления и что Царство Истины никогда не наступит.