Новое время #12, 2002 г.

Валерия Новодворская

Искусство кино

Нелегкая судьба журналиста и не менее тяжкая участь российского демократа загнали меня в Лондон, колыбель российского либерализма (все-таки Герцен был не социал- демократ), пристанище российских эмигрантов (не будем к ночи поминать В. Ульянова, но ведь и В. Буковский, и В. Резун-Суворов тоже обретаются там, да и Ирина Ратушинская жила там до недавнего своего возвращения). Российские нынешние власти, такие же либеральные и широкомыслящие, как их предшественник по части укрепления вертикали власти Николай Павлович, загнали в этот самый Лондон очередного диссидента - Бориса Абрамовича Березовского. В силу мощной российской традиции протеста и инакомыслия, на которых стоит наша интеллигенция (а ведь и повешенной за это дело ей часто случалось быть), любой образованный изгнанник в Лондоне, если изгнала его власть, страдающая иммунодефицитом в плане демократии и тяги к свободе слова и печати, да еще и воюющая на Кавказе (что в XIX веке, что в XXI), станет Герценом, будет издавать тот или иной "Колокол" (на фотопленках, в оформлении YMCA-Press, в кассетных коробках с надписью: "Либеральная Россия. Мы хотим знать правду").

Березовского разбудили демократы. И он развернул революционную агитацию. В Россию опять идет cамиздат, но уже не в виде журналов, а в форме видеокассет. И поскольку отныне это все увязано, и на веки вечные они теперь в обнимку: "Либеральная Россия" и Борис Березовский на фоне крамольной ленты "Покушение на Россию", но стоит послушать, как это выглядело все вместе по ту сторону Ла-Манша. Вы очень удивитесь, но выглядело все это очень хорошо. И фильм хороший, гневный, талантливый. В нем нет ответа, в нем есть зловещий знак вопроса.

Но в российском демократическом обиходе знаки вопросительные имеют тенденцию становиться восклицательными. Если долго нет ответа сверху. А ответа нет. Есть только брань и угроза. Или молчание, что тоже не ответ.

Словом, и фильм был хороший, и демократы (20 человек из регионов), привезенные в Лондон на конференцию депутатами Юшенковым, Рыбаковым и Похмелкиным, тоже были хорошие. Это те самые остатки "Демвыбора", которые некогда по идейным соображениям встали под знамена Гайдара и Чубайса, а ныне в ужасе убежали из СПС, ибо стать соучастниками власти, ведущей такую войну, поющей такие гимны и так лихо равноудаляющую телекомпании от эфира, для них хуже смерти (не только политической).

Я видела этих людей на съездах ДВР. Их нельзя купить. Да и что за цена - поездка в Лондон, приличный отель на три дня, посещение мюзикла? Самолет был набит россиянами, летевшими в Лондон на 8 марта, россияне бродили по Сохо, да и либералы нынче не самые голодные, оборванные из россиян.

Вы будете смеятья, но и Березовский тоже хороший. Не знаю, какой он был олигарх. Не видела вблизи олигархов. Но сейчас он верует в Бога, в народ, в демократию. Хочет сокрушить ФСБ. Вписался в демократическую тусовку. Избавил Россию от Примакова, хочет избавить от Путина, а власть вручить демократам. Никакой личной выгоды. Похож на идеалиста, на наивного шестидесятника. На Макиавелли не похож совсем. И вы хотите, чтобы демократы к нему не пошли? "Он тоже заговорщик. И некуда податься, кроме них..." Союзы складывались разные. Союз Ельцина и межрегиональной группы; Милована Джиласа, правой руки Иосифа Броз Тито, и диссидентов; князя Хованского и диссидентки Марфы. Да и кому нужно, чтобы все было иначе? Чтобы Березовский был жулик, чтобы демократы были продажные, чтобы фильм был плохой и провокационный? Уж не друзьям российской демократии, правда? Скорее, друзьям того ведомства, к которому у создателей фильма столько вопросов.

А теперь о главном герое - о фильме. Уже не в первый раз искусство кино бросает нам в лицо наше прошлое и спрашивает: "Как вы смели это забыть?" Фильм снимался не на деньги Березовского (он только выкупил русскую версию). И не по его заказу. Французские кинематографисты решили задать свои вопросы. Как тогда, в 1961 году, когда они же сняли ленту о забытом нами разведчике "Кто вы, доктор Зорге?" - и он посмертно получил свою звезду...

И вот этот художественный фильм, достойный Каннского фестиваля. Документальный, да. Но ведь "Архипелаг" тоже основан на документах, но не только на них. Еще на страсти, на тоске, на ненависти. Откуда это у французов? А оттуда, что Россия - не остров, а часть суши, что колокол Чечни звонит по всем; что контору "Аэрофлота" заклеили листовками против войны именно в Париже; что правозащитник, пробравшийся в горы помимо федералов, тоже француз, Андре Глюксман...

Конечно, настоящие демократы сделали свои оргвыводы уже назавтра после вторичного введения войск в Чечню. И у меня не поднимается рука их укорять за то, что они легкомысленно бросили камень в такую чистую и светлую организацию, как ФСБ. Но если рассматривать фильм с юридической точки зрения, то там, конечно, нет evidence типа "убил и закопал и надпись написал". Нет приказа с печатью, нет признаний типа: "Я взрывал дома по приказу имярек (отдел, должность, звание)". Но присяжные Европы, США и Российской империи часто выносили вердикты на основе косвенных улик, а их много. И весь метод индукции и дедукции З la Эркюль Пуаро и Шерлок Холмс основан на этом.

А главное - реакция обвиняемых. Истерика Генпрокуратуры с обещанием доказать, что Березовский финансировал сепаратистов и крал генералов. Конфискация 100 кассет. Отказ (панический) всех каналов демонстрировать фильм. Угрозы иных должностных лиц среднего эшелона наказывать в уголовном порядке за распространение кассет. Заявление А. Чубайса, что власть вне подозрений. Заявление Ю. Лужкова, что органы - вне подозрений. С такими субтитрами убедительность ленты скоро перевалит за отметку 100%... Ведь даже Би-би-си, у которой закупили 100 пустых кассет, испугалась своих букв на обложке и просила Б. Березовского подтвердить, что они к фильму внутри коробки непричастны. Значит, есть чего бояться? Значит, возможен скандал и санкции в форме лишения аккредитации?

Фильм поплыл по России, но остается главный вопрос: люди, которым безразлична взорванная Ичкерия и десятки тысяч мирных жителей, погребенных под ее руинами, способны ли возроптать из-за взорванных российских домов? Злодеяния Сталина разоблачены, но это не остановило тех, кто возвращал его гимн или до сей поры видит разницу между ним и Гитлером...