Новое время #46, 2000 г.

Валерия Новодворская

Похвальное слово Андропову

Евгений Киселев показал на НТВ свой фильм о сложной и противоречивой личности Юрия Андропова. Безусловно, была проделана большая работа. Фильм никак нельзя обвинить в том, что он выполнен в черно-белых тонах. На экране в изобилии изливаются розовые (от соответствующих очков) и голубые (от "Голубого периода де Домье-Смита" Сэлинджера) цвета.

На традиционный сбор попали все, кому когда-либо Юрий Владимирович мирволил, оказывал протекцию или просто кого дружески хлопал по плечу. Плюс коллеги по КПСС в самых заоблачных этажах, плюс коллеги по альма-матер - КГБ. Для ровного счета пригласили даже Анатолия Щаранского (похоже, потому, что он теперь в Израиле министр МВД). Один диссидент на весь фильм. Он-то ничего хорошего о противоречивой исторической личности не сказал, так что смотрелся вполне диссонансно.

Вердикт самого автора меня не удивил. То, что Юрий Андропов не собирался становиться реформатором на горбачевский или ельцинский лад, я усвоила еще до всякой перестройки. Хотя и обратный вариант мне не кажется невозможным. Если верить А. Авторханову, Берия после смерти Сталина вынашивал прямо-таки не то что горбачевские, но даже гайдаровские революционные идеи, вплоть до продажи земли в частную собственность и союза с западными демократиями. "Широк человек", - говорил Достоевский. (И даже чекист.) "Я бы сузил", - добавлял великий писатель (и здесь он опять-таки прав).

Конечно, всякий фильм должен быть сценичен. А Станиславский учил, что, если хочешь сыграть злого, ищи, где он добрый. Ричард III в "Черной стреле" Стивенсона изображен как смельчак и благородный покровитель главного героя Дика, которого преследует злой сэр Дэниел. Но ведь Ричард III был злодей. Мы знаем это из английской истории и из пьес Шекспира. Кому же придет в голову изучать это царствование по Стивенсону?

Однако в случае с Ю.В. Андроповым Шекспира у нас пока еще нет, да и Авторханов тут нам не подмога. Эти хроники еще не написаны. Фильм Е.Киселева пока единственное учебное пособие на эту тему. И что же узнает из него об Андропове грядущее поколение? То, что Ю.В. Андропов был образованным человеком. Что он сочинял стихи и читал толстые журналы. Что он продвигал Горбачева. Что он был аскетом. Что он заступался за Театр на Таганке, за Сахарова и Солженицына. Что он спас Жореса Медведева от рук психиатров. Что он был стоиком. Что его любила охрана.

Все это верно, но это нюансы. Как бы выглядел Нюрнбергский процесс, если бы на нем были заслушаны только свидетели защиты? Ведь если будущие поколения узнают об Андропове только это, они могут сгоряча повесить на Лубянку еще одну мемориальную доску и положить ему на могилу еще один венок - рядом с теми, что уже повесил и возложил нынешний президент.

Все-таки неужели Юрию Андропову ничего в жизни не удалось, кроме нелепых вылазок его патрулей в бани, магазины и кинотеатры, на охоту за нарушителями трудовой дисциплины? Это не так, и мне хотелось бы реабилитировать генсека как в глазах Е. Киселева, так и в справочниках для грядущих поколений.

Ю. Андропову удалось многое, но об этом знают те, кто был объектом его попечений: диссиденты.

Итак, исторические заслуги Ю.В. Андропова, или этюд в багровых тонах. Юрий Андропов был эффективен как на посту председателя КГБ, так и в должности генсека. Именно он прикончил организованное диссидентское движение. Добить его могли бы и раньше. Но экономили, как Король из "Маленького принца" свою старую крысу: "Время от времени ты можешь приговаривать ее к смертной казни. Но каждый раз надо будет ее помиловать. Надо беречь эту старую крысу, ведь она у нас одна". Перестать экономить и добить - это был личный вкус и личный выбор Ю. Андропова.

Именно при нем перестала выходить "Хроника текущих событий": уже некому было выпускать, передавать факты, пересылать за границу, получать назад... При нем закончила свое существование Хельсинкская группа. Посадили даже самого юного ее члена - Татьяну Осипову. Оставшиеся трое-четверо самораспустились под угрозой ареста очень немолодой и очень больной Софьи Каллистратовой. Кроме Мальвы Ланда. Она самораспуститься отказалась...

Организаторы СМОТа (Свободное межпрофессиональное объединение трудящихся), робкого подобия польской "Солидарности", вернее тени ее (рабочие группы не успели выйти из подполья, не успели ничего сделать), были посажены поголовно. Лагеря для Владимира Сквирского, Коли Никитина, Льва Волохонского. Карательная психиатрия для Евгения Николаева и Владимира Гершуни. Самоубийство в тюрьме для Марка Морозова, получившего восемь лет уже в ссылке.

Ломались хрупкие, эфемерные диссидентские структуры. Исчезали в застенках Лефортово люди. Раньше - по одному, сейчас - быстро, сразу и коллективно, как ни мал был этот диссидентский коллектив.

При Андропове карательная психиатрия стала из исключения правилом. А ведь ее узники завидовали не только лагерникам. Они завидовали смертникам в сталинских подвалах! Это было пожизненно, они не должны были выйти оттуда, сохранив разум. И мало кто вышел...

Но и лагеря обещали пожизненные сроки. Это тоже ввели при Андропове. В лагере политзаключенному добавляли срок на три года. За отказ "исправляться". Раз. И еще раз. И еще. Таня Осипова отказывалась носить на груди номер. Ясно, не исправилась... Если бы не перестройка, не вышел бы никто.

Но кто-то вышел. Выжил. И хранит очень простое, непротиворечивое впечатление о сложной фигуре генсека Ю.В. Андропова. Поэтому демонстрацию фильма следовало бы несколько отложить. Хотя бы до момента, пока не вымрут все диссиденты. Тогда бы и пресса была целиком положительная и скупую мужскую слезу при просмотре можно было бы смахивать спокойно. А так еще кто-нибудь Мандельштама вспомнит: "Какой-нибудь изобразитель, чесатель колхозного льна, чернила и крови смеситель достоин такого рожна".

А ведь ведущий "Итогов" достоин самых высших похвал за свою актуальную политологию. Просто, если речь идет об охотнике, лучший эксперт - дичь.