Новое время #33, 2000 г.

Валерия Новодворская

Гибель богов, или Ипатьевская Голгофа

На знаменитой картине Брюллова в последний, самый последний день Помпеи с кровли храма обрушиваются статуи богов. И если бы гражданам Помпеи было суждено выжить, они наверняка бы стали атеистами, потому что боги Рима, символы могущества и власти, не только не защитили приносивших им жертвы (по случаю новых времен - в основном денежные) горожан, но даже не уберегли от разрушения свои собственные изображения.

Но в Помпеях никто не выжил. В отличие от России, разразившаяся над которой Катастрофа была ужаснее извержения вулкана: она длилась больше 70 лет, вытягивала из людей жилы, убивала не только тела, но и души, да еще при ней и после нее приходилось жить. Жить на пепелище, с пеплом внутри вместо надежд, иллюзий, чаяний, веры.

Поэтому, рассматривая с метафизической точки зрения вопрос о канонизации семейства Романовых, мы должны все время держать перед своим умственным взором картину Карла Брюллова: в 1917-м - 1920-х годах Россия пережила гибель богов, и Романовы тоже ее пережили. Ненадолго.

Я не теолог и не религиозный ортодокс. Мое христианство - легкий прозрачный шарфик в современном вкусе, тогда как христианство россиян 10-х годов XX века - это, скорее, глухая черная паранджа.

"Святая Русь" все-таки почти оправдала титанические усилия киевских и владимирских князей. Она усердно, слишком усердно молилась, забывая о межконфессиональном изречении Синдбада-морехода: "На Аллаха надейся, а верблюда привязывай". Она говела, исповедовалась, слишком и без отдачи увлекаясь благотворительностью. Она "Града настоящего не имела", но "Града грядущего взыскивала".

И на эту-то богобоязненную, смирную страну были пущены орды социальной саранчи: эсеры, эсдеки, комбеды, большевики, комсомольцы, чекисты, продотряды, атеисты и "десятитысячники". Они растерзали ее, потому что наступали, были злы, напористы, хищны.

А добрая неповоротливая Русь отбивалась, теряя инициативу, отступая к морю. И часто, сдаваясь без боя, дабы не нарушить мир своей души, не опоганить чистоты кровью и ненавистью. Это не я говорю, я бы никогда так не поступила и так не сказала. Так считали и думали они. Граждане утонувшего в 1917 году града Китежа. Семья Турбиных. Поручик (если успели произвести из подпоручиков) Ромашов (Юрочка). Подполковник Вершинин. Капитан Рябович, капитан Тушин. Семейство Романовых.

Чеховские, толстовские, булгаковские, купринские герои. И их несчастные монархи, рожденные не для жестокой жизни, а для пасторального романа или святцев. Не знаю, является ли канонизация благом. Как для причисленных к лику святых, так и для их соотечественников через 80,200,500 лет.

Нужна ли была Жанне д'Арк канонизация через 5 веков после костра? Сомневаюсь, что мятежники-нонконформисты способны спокойно пребывать в лоне какой-либо корпорации, тем более Церкви. А вот Западу такая канонизация была нужна. Ею было узаконено свободное служение своей стране с оружием в руках. Ею был окончательно легитимирован протестантизм, ибо Жанна, не зная этого сама, была предшественницей и Мишеля Монтеня, и гугенотов, и Агриппы д'Обинье, и Генриха IV, и закона о свободе совести - Нантского эдикта. Католики XX века так извинились и за тот давний костер, и за Варфоломеевскую ночь.

У нас не тот случай. Россия пережила гибель богов, не защитивших кротких, трудолюбивых, благочестивых, но допустивших казни и пытки невинных, уничтожение поколений, погружение страны в Ад, терпевших, не испепеляя, злодеев, разрушение храмов и сажание на кол священников.

Я не хочу ничего слышать о каре. Такая кара чрезмерна. Бог не может карать невинных. "Блаженны плачущие; ибо они утешатся"? Ни для маленького Алексея, ни для Анастасии, ни для Ольги, ни для Марии с Татьяной на земле утешения не нашлось.

Я глубоко светский человек, но я знаю канон. Господь вознаградил и возвеличил Иова за то, что тот не возроптал и не лишился веры. Я ропщу, и многие, надо думать, после 20-х годов стали на Руси атеистами. Когда Бог не вмешался, не защитил, когда под большевиками и чекистами не разверзлась земля.

Но ни Великая княгиня Елизавета Федоровна, эта мать Тереза российского Серебряного века, так жестоко убитая, ни царевич, ни царевны, ни царица, ни царь не возроптали и не отреклись от богов, на их глазах упавших наземь в ходе Великой Катастрофы. Это было толстовство, конечно. Непротивление злу насилием. Это был ранний гандизм. Остаться самими собой в заключении и перед смертью, не пытаться бежать за границу (а ведь Николаю предлагали, он и слышать не захотел), "молиться кротко за врагов" - это и есть кампания гражданского неповиновения. На уровне одной семьи.

Я никогда не стану молиться за врагов, но величие этого жеста оценить могу.

Николай мог бы сопротивляться, мог призвать решительных генералов, казаков, мог залить Петербург кровью, мог ликвидировать лидеров большевиков. У него были еще рычаги, были войска. Откуда-то же потом взялся Корнилов? Но он проявил незавидную слабость как правитель и завидную силу духа как человек: не стал драться за жизнь и за власть, отдал и свою жизнь, и жизнь семьи.

Власть, которая не желает насиловать страну и предпочитает быть изнасилованной - это для России (да и для мира) большая редкость.

Махатма Ганди, Людовик IX Святой, юный Эдуард VI Английский, наш Федор Иоаннович, сын Грозного, Борис и Глеб, Михаил и Александр Тверские...

Да вот Николай и Его Семья. Да, их царство было не от мира сего. Скорее всего, большевики заслуживали и "зачисток", и быть "замоченными в сортире". Однако Николай ничего этого не сказал. Отрекся от власти, от жизни. Отдал все, как учил Христос, и последовал за ним. В конце концов, первые святые - Борис и Глеб - поступили так же. Ждали, пока их убьет брат - Святополк Окаянный. Хотя у них тоже были дружины. Могли бы не ждать, а начать гражданскую войну.

Христианство начиналось с мученичества и на Руси им же и закончилось. Многое в нем кажется иррациональным. Идти на Голгофу вместо восстания, коллаборационизма или интриг в Синедрионе - это тоже многим казалось странным. Христианские мученики - это тоже вроде бы нелогично.

Семья Романовых была из первых христиан, из тех, кто умирал на арене в лапах у тигров и львов. А мы от этого поотвыкли.

Сегодня мы живем в языческой стране. После гибели богов. Пусть христианство здесь начнется с самого начала. В стране, где в моде сражаться "до последнего боевика" или "последнего олигарха", начинать надо с освящения Ипатьевской арены или той уральской шахты, где нашла свой крест Великая княгиня Елизавета. Ибо иго Его благо, и бремя Его легко.