Новое время No 1 1998 г.

Валерия Новодворская

"Вновь Бандеры в роще голос слышен..."

Время от времени судьба подкидывает нам чудом просочившиеся сквозь сито естественного отбора на НТВ, РТР и ОРТ не нашего калибра и не нашего полета ближнезарубежные кинематографические произведения с фирменным знаком Украины. И не то что бы они были лучше итальянских неореалистических лент или превосходили изыском Бюнюэля и Годара, или побили качеством наших Тарковского и Михалкова, или сравнились бы с шикарными мистическими, идеологическими или фантастическими боевиками США. Нет режиссеров с мировым именем, нет звезд, нет оригинального сценария, да и денег на батальные сцены, видимо, нет. Но есть какая-то иная система координат, "лица необщее выраженье".

Видели мы фильм про то, как потомки "батьки Хмеля" - Богдана Хмельницкого - хранят знаки гетманского достоинства от недостойных соискателей; видели мы экранизацию рассказа нашего, не украинского, писателя, прошедшего советские лагеря уже в постсталинские времена, - Леонида Бородина; видели жестокую повесть об украинских Ромео с Джульеттой: молодом опомнившемся чекисте и юной подпольщице из ОУНа. Им не пришлось пить яд: их убили войска НКВД.

И, может быть, самое заметное и поучительное явление на нашем экране - "Секретный эшелон". Правда, пристрастное в своем бесстрастии наше телевидение перед просмотром в вечернем выпуске "Итогов" на НТВ нас проинструктировало, что война велась с равной жестокостью с обеих сторон, что со стороны НКВД, что со стороны Организации украинских националистов, в ликвидации лидера которой, Бандеры, поучаствовал покойный литератор Павел Судоплатов, перековавший наручники и орудия пыток на компьютер и стопку бумаги. Нашим маститым палачам есть что вспомнить. Трудовой путь больше чем в полвека...

Вообще, НТВ и его "Итоги" любят равенство. Недавно они изрекли, устами Владимира Лусканова, что российский истеблишмент, который ввел войска в Чечню, и Джохар Дудаев с Шамилем Басаевым совершили равные ошибки, ибо согрешили по формуле "любой ценой". Оказывается, между защитой свободы любой ценой со стороны чеченского народа и поруганием права, человечности и той же свободы со стороны федеральных властей можно поставить знак равенствах

Та же история и со взаимоотношениями "западэнцев" Украины и войсками НКВД. Нет уж, позвольте вам не поверить, кремлевские статистики. ОУН не высылала эшелонами в Сибирь семьи своих врагов-"москалей". Не занимался массовыми депортациями россиян украинский НКВД - за неимением такового. Бандеровцы убивали не всех учителей поголовно, а тех, кто соглашался преподавать по-советски общественные дисциплины, то есть становился идеологом оккупантов. Семьи палачей из НКВД никто не карал за грехи отцов и мужей. У ОУНа не было тюрем с камерами пыток. Они были не равны с теми, кто захватил в 1939 году их землю: ни в жестокости, ни в правоте перед историей.

Освежающая озоном и ветром гроза возникает с каждой работой юного и неопытного, не взысканного ни в Венеции, ни в Каннах, ни в Берлине украинского кинематографа. Гром ненависти и молния самоубийственного, безрассудного протеста исходят с голубого экрана. Упрек и урок, Прометеев огонь и святой Грааль. Об этом хочется говорить накануне Нового года и Рождества, потому что великодушные украинцы делятся с нами своими "ноу-хау". Это то самое звено, которого нам недостает, чтобы наше аркадское реформенное благополучие стало бы явью, а не "сном золотым" - до следующего путча, следующих выборов, следующего ухода Чубайса из правительства.

Помните, что мы перестали сопротивляться большевикам уже в 1921 году. Великая страна, одна шестая часть суши. А маленькая Западная Украина сопротивлялась огромной державе с 1939-го по 1955 год. Все-таки в сопротивлении злу насилием есть огромная очищающая радость и великая сила. Даже в случае поражения. Да, песни Галича, Окуджавы, Высоцкого и Визбора были прекрасны и гармоничны. Но какое же отчаяние и бессилие звучат в них! А что мы слышим в этой старой незатейливой песенке ОУНа?

"Вновь Бандеры в роще голос слышен, пулемет свил гнездышко на крыше, а НКВД и комиссары по селу искать уже устали. Но стучат за лесом пулеметы, и не ослабели наши роты..."

Что ж, у одних было искусство, доступное и рабам: крепостным актерам, режиссерам, писателям. А у них была борьба с оружием в руках.

Поистине странные для нашей памяти и традиции вещи происходят в фильме "Секретный эшелон". Украинский парубок, сталинист и комсомолец, строит ГЭС в России. Вроде бы как мы. Но не совсем так. Узнав о высланной на Север семье, он немедленно забывает о партии, об "отце народов", о том, что у нас напрасно не сажают. Поездка в Москву "за правдой" к товарищу Сталину - для него не единственный вариант. Он отнимает пистолет у местного оккупационного начальства и начинает вести себя, как ковбой в американском вестерне. Разбирается с "плохими парнями" - с чекистами. Одного побьет, другого пристрелит, третьего придушит. В застенках НКВД все ждут казни, как бараны на бойне. А он бежит из-под расстрела и спасает-таки обреченную семью, угоняя эшелон. Это, если хотите, миф. Миф о том, что надо драться, что нельзя умирать на коленях, что свет в конце тоннеля увидит тот, кто пройдет по этому тоннелю не с крестом на спине, а с автоматом в руках.

Казалось бы, что нам завидовать Украине? У нас уровень жизни выше, у нас реформы худо-бедно прошли, у нас Гайдар и Чубайс есть... А ведь мы сидим на кончике нашего мягкого стула и ждем, когда то ли коммунисты, то ли РНБ, то ли правительство Москвы попросят нас вон. А украинцы сидят на своей жесткой табуретке, и никто уже их с нее не сгонит. У них не судят за украинофобию, им не приходится отбивать то Витухновскую, то Никитина, то Орехова, то опять Витухновскую. Они не завоевывали Чечню, не тащили в Союз Белоруссию, не вводили войска в Таджикистан. У них нет опыта палачества, опыта завоевания слабых, опыта карательных структур. Крымские татары жмутся к ним, а не к нам. За ними актив: Левко Лукьяненко, Василь Стус, Вячеслав Черновил. Первого приговаривали к расстрелу за сепаратизм, второго убили в нашем концлагере, третьего в сибирских лагерях водили босым по снегу. За ними грозные ночи партизанской войны, и поэтому за красный флаг и советский орден там бьют на улице. Они строят свое государство вопреки нам, а мы свое - вопреки себе. Поэтому их политические реформы необратимы, а экономические приложатся. А наше спасение зависит от скорейшей адаптации к формуле поэта Василя Стуса: "Гори, душа. Гори, а не ропщи!".